王者荣耀好友列表满了，挤在列表里的ID，是我五年的青春碎片

不少《王者荣耀》老玩家都遭遇过好友列表被占满的困扰，那些挤在列表里许久未上线、ID都快陌生的账号，藏着五年间开黑的细碎青春碎片：曾连麦冲分的队友、偶然匹配到的默契搭档、带自己入门的学长，都成了舍不得删的旧印记，面对满额列表，不少人纠结许久难下手删除，也有人选择整理分组、清理长期离线的僵尸号，给新的同好留出位置，把旧回忆妥帖存放在过往的对局记忆里。

上周三晚上打完排位，我照例想给刚才带飞我的打野点个“加好友”，屏幕中央突然弹出来个灰扑扑的提示框：“您的好友数量已达上限，请清理后再添加新好友。”

我盯着那行字愣了三秒，才反应过来——哦，原来我的王者荣耀好友列表,早就满了。

玩这个游戏快六年，我从来没刻意清过好友，最开始玩的时候列表里全是现实里的同学、发小，大家挤在高中宿舍的上下铺连麦，连输三把就拍着床板骂对面“阴兵过境”，赢了就凑钱买一瓶冰可乐轮着喝；后来上了大学，列表里慢慢多了战队赛认识的队友、公屏喊来的五排车搭子、打赏金赛偶遇的“国服在榜野王”，甚至还有一次因为我玩蔡文姬抢了对面蓝，对方追着我杀了一整局，结束后气冲冲加我好友骂了半小时,最后反倒成了固定双排的辅助搭档。

我点开好友列表慢慢翻，才发现这个塞得满满当当的列表,早就成了个藏满旧时光的储物箱。

排在最前面的头像是个灰了快四年的李白，ID是当年很流行的“剑仙本人”，那是我高一同桌，高二那年他跟着爸妈转去了外地，最开始还天天晚上找我连麦打匹配，说等他放假回来要带我上王者，后来他的头像就再也没亮过，我之前刷到过他的朋友圈，知道他去年考去了国防科技大学，朋友圈背景是穿着军装的寸头照，早就不是当年上课躲在书堆后面跟我聊李白连招的少年了，我好几次想把他删掉，手指悬在删除键上半天，最后还是缩了回来——总觉得万一哪天他突然上线，看到好友列表里没我,会不会怪我不等他。

往下翻两页，有个ID叫“奶茶要全糖”的瑶，头像是个粉嘟嘟的玉桂狗，那是我大三时候认识的妹妹，当时她在公屏喊“找个打野带飞，我奶你全程”，我那时候刚练会澜，抱着试试的心态拉了她，结果她全程骑在我头上，我打龙她抢buff，我追残血她给对面挡技能，输了之后我还没说话，她先噼里啪啦发过来一堆道歉，说自己刚玩太菜，要请我喝奶茶赔罪，后来我们连着打了快三个月，她每天晚上准点在游戏门口等我，知道我不吃香菜，连点外卖都要特意备注多放醋，我曾经以为我们会一直这样打下去，直到有天她突然给我发了条消息，说她要准备考研了，以后可能很少玩了，再之后她的头像就停在了星耀Ⅰ，再也没动过，去年冬天我在朋友圈看到她发的录取通知书，照片里她抱着奶茶笑的眼睛弯成月牙，我给她点了个赞,没敢去打扰。

列表里还有好多连我自己都记不清怎么加上的人：有个玩程咬金的大叔，ID叫“带娃上分中”，当年打排位碰到他，他一边哄着怀里哭的娃一边跟我们道歉，说孩子发烧了他得挂机，后来他偶尔上线，总给我送皮肤碎片，说我像他在外地上学的女儿；有个跟我对喷过一整局的韩信，说我玩王昭君冻不住人还抢他蓝，结束后加我好友solo，结果被我用安琪拉单杀三次，后来成了我战队的副队，现在在老家当公务员，朋友圈全是下乡扶贫的照片；还有几个从来没说过话的“躺列好友”，头像是各种情侣款，ID是腻歪的情侣名，点进去看战绩，最后一次游戏停在两三年前的情人节，想来早就分了手,各自散在人海里了。

我盯着满屏的头像坐了快半小时，手指划来划去,最后还是没舍得点下任何一个删除键。

之前总觉得游戏好友嘛，本来就是来来去去的，旧的走了新的来，列表空了再加就是，可真等到列表满了要删人的时候才发现，那些灰了很久的头像，那些早就停更的战绩，那些连名字都快记不清的ID，根本不是什么可以随便清理的“无效数据”，是我十七岁躲在被窝里连麦的夜晚，是我二十岁在大学宿舍跟队友喊到嗓子哑的夏天，是我刚工作被领导骂了之后,打一把游戏就能被治愈的无数个崩溃瞬间。

以前总听人说，王者荣耀是个社交游戏，那时候我还不信，觉得不就是个推塔的游戏吗，现在才懂，它哪里是个游戏啊，它是个装了我半段青春的匣子，那些挤在好友列表里的人，不管现在还联不联系，不管还玩不玩游戏，他们都曾在某一段路上，陪我举着剑,往前冲过。

最后我还是关掉了好友申请的弹窗，给刚才碰到的那个打野发了条组队邀请，跟他说“我列表满了加不了好友，要不直接拉你打？”他秒进了队伍，开麦是个跟我当年同桌差不多年纪的小男孩，咋咋呼呼的喊“哥你玩辅助跟着我，我带你乱杀！”

选英雄的时候我又瞥了眼好友列表，那些亮着的、灰着的头像安安静静排在那里，像一群老朋友,正陪着我开新的一局。

其实满了也挺好的。 旧的人都在，新的故事,也刚好开始。