LOL白金不上不下的段位,藏着我们最松弛的游戏青春
LOL白金段位是多数普通玩家能触及的中上水平,既脱离了新手期的操作、意识盲区,又远未到职业、高分段需要高强度钻研版本、反复打磨操作的紧绷状态。,卡在白金不上不下的玩家,恰恰拥有最松弛的游戏青春:不用为冲分焦虑掉段,不用硬练版本强势英雄,和好友开黑时既能打出亮眼操作爽局,也能笑着接纳下饭失误,没有功利性的上分压力,满是纯粹享受游戏的松弛快乐。
周末晚上十点,我刚把加班的电脑合上,就收到发小阿凯的微信:“速上号,差两把上白金,来个辅助保我!” 我盯着屏幕笑了笑,点开那个熟悉的金色L图标——距离我第一次摸到LOL白金段位,已经过去整整八年了。
很多刚入坑的小孩总觉得,LOL的实力金字塔里,白金是个有点“尴尬”的位置:往上看,钻石、大师、王者们靠着操作和意识在峡谷顶端呼风唤雨,职业赛场上的神仙操作更是让人心驰神往;往下看,黑铁、青铜、白银段满是瞎玩的快乐玩家,选个亚索能从一塔追到高地,死了也乐呵,唯独白金,说菜吧,已经超过了全服近60%的玩家,对线不崩、会看小地图、知道打团要保C位;说强吧,又总差那么点意思,对线偶尔会被单杀,打团经常找不到自己位置,龙坑视野黑着也敢脸探草丛,上分时起时伏,动不动就在白金一二和白金四五之间反复横跳,人送外号“白金守门员”。

可只有真正在白金段泡过几百上千场的人才懂,这个“不上不下”的分段,藏着普通玩家最舒服的游戏状态。
我刚上大学那会LOL正火,宿舍六个人五个都在玩,唯一不玩的那个被我们天天念叨,最后也扛不住诱惑入了坑,那会我们对“白金”有种近乎执念的向往:隔壁宿舍有个钻石大神,每次去他们屋串门,看见人家加载界面的钻石框都要羡慕半天,觉得能打上白金,就已经是“路人里的高手”了,为了冲白金,我们宿舍五个人凑了五块钱买了包烟,周末在网吧包夜连打十四个小时,饿了就啃泡面,赢了就拍桌子喊“nice”,输了就互相甩锅“你那波皇子为什么不开大?”“你个辅助抢我AD兵线还好意思说?”,吵得邻座的人频频回头,我们也不在乎。 记得我第一次打上白金晋级赛最后一把的时候,手心里全是汗,玩个莫甘娜Q都Q不准,最后靠着打野抢了大龙一波推平水晶,跳段动画出来的时候,我们整个宿舍都在喊,差点把网吧房顶掀了,那天我特意截了图发QQ空间,底下一堆同学评论“可以啊兄弟,带带我”,虚荣心足足满足了小半个月。
后来毕业工作,大家各奔东西,开黑的时间越来越少,偶尔上线玩两把,也不再铆着劲冲分了,我见过以前一起冲分的室友打上了钻石,也见过工作忙的朋友掉回了白银,更多的人跟我和阿凯一样,兜兜转转还是停在白金:我们知道怎么卡视野,知道对线换血的小技巧,知道打团的时候该干什么,但我们再也不会为了一个段位熬一整个通宵,不会因为队友坑就气得砸键盘,不会花好几个小时研究新英雄的连招、新版本的符文,下班回家累得要死,上线打个两三把,赢了就赚了,输了也无所谓,选个自己熟的英雄,跟排到的队友扯两句闲天,碰到玩得好的就夸一句“兄弟这波帅”,碰到搞心态的就直接屏蔽,二十分钟投了开下一把,松弛得不行。
上次跟阿凯开黑,排到个刚上高中的小孩,玩个剑姬乱杀,赢了之后在公屏打字:“你们白金段怎么这么菜啊,我随便打打就赢了。”我跟阿凯看着屏幕笑,也不生气,换做上学那会,我们肯定要打字跟他对喷两句,说“你小子等着,下把碰到你必把你抓哭”,但现在我们只觉得有意思——好像看见当年那个为了白金框熬得眼睛通红的自己,那股把游戏里的段位看得比什么都重的劲儿,其实挺可爱的。
总有人说“白金就是菜”,我以前也会着急辩解,说“你行你上啊,你知道白金多难打吗”,现在却觉得无所谓,本来嘛,我们这些普通玩家,既没有打职业的天赋,也没有当主播的本事,打游戏不就是图个乐?白金实力怎么了?我知道这个英雄的技能怎么放,知道跟队友配合怎么赢,赢了我能开心半天,输了我也不会往心里去,不用像高分段那样步步为营算得累,也不会在低分段因为队友瞎玩气得慌,这个“不上不下”的位置,刚好装下了我们这些普通人的游戏快乐。
那天阿凯的晋级赛打了三把,最后一把对面打野抢了大龙差点被翻盘,还好他玩的ADC最后一波团走位躲了三个技能,点掉了对面水晶,跳白金的动画出来的时候,他在语音里喊得跟十年前一样大,说“我就说我能行吧!晚上出来吃烧烤,我请客!” 我看着屏幕上那个熟悉的白金徽章,突然觉得挺好的。 我们没有成为峡谷里的大神,就像我们大多数人最后也没有成为学生时代想象里那种“很厉害的大人”,我们卡在生活的“白金段”,不上不下,没有那么耀眼,却也在认认真真打着每一场团,过着每一天的日子。 那些为了白金框熬的夜,那些跟朋友开黑扯的皮,那些赢了就笑输了也不恼的时刻,从来都不是“浪费时间”。 毕竟游戏的意义从来不是段位有多高,就像生活的意义也从来不是要站在山顶。 白金实力挺好的,能跟朋友一起吹牛逼,能在峡谷里找到乐子,这就够了。