藏在王者荣耀开黑微信群里的烟火气，开黑之外，是我们凑出来的热闹

围绕王者荣耀玩家微信群展开，跳出开黑打游戏的核心功能属性，挖掘群里藏着的日常烟火气：群名往往带着玩家们凑出来的鲜活热闹感，可能是玩梗的整活昵称、绑定共同回忆的专属标记，群聊日常不止约排位、喊上分，更多是分享生活碎碎念、吐槽日常琐事，游戏成了联结彼此的纽带，把原本陌生的同好凑成热络的熟人圈子，藏着普通人在游戏社交里攒出来的温暖归属感。

我手机里置顶了七八个微信群，有工作对接群、业主通知群、大学室友唠嗑群，唯独那个名叫“峡谷菜鸡互啄小分队”的王者荣耀微信群，是我哪怕开了消息免打扰，也会忍不住每隔半小时就点进去刷一眼的存在，它从最开始单纯喊人开黑的工具群，慢慢变成了我们这群散在天南海北的老朋友,攒着细碎烟火气的小据点。

群是四年前建的，那时候我刚毕业租住在老小区，加班到十点挤完地铁回家，掏钥匙开门的时候总觉得空落落的，某天打单排被队友气到手指发抖，索性拉了三个大学时经常一起凑五排的室友，又拽上两个打游戏认识的同市网友，凑了个六人群，初衷特别简单：“以后别单排受气了，咱们自己人玩，坑了也不骂人。”

最开始群里的消息真的全和游戏有关：下午三点就有人开始摸鱼发预约：“今晚七点准时上线？我新练了暃，带你们飞。”立刻就有人拆台：“拉倒吧上次你0-8的韩信，我打野刀都叠满了你还在打河蟹。”开黑前的半小时永远是最热闹的，抢位置的、喊别人帮抢英雄的、赌今晚谁先拿五杀请喝奶茶的，进了游戏连麦吵，打完了在群里接着甩截图复盘：“我说了刚才那波龙不能开你非要上！”“你还好意思说？你个辅助满血把我卖在塔下自己跑了！”吵归吵，第二天到点,群里的组队邀请准会准时弹出来。

我原以为这个群会像我之前加过的无数游戏群一样，热乎个半年，等大家忙起来、对游戏的新鲜劲过了，就慢慢沉到聊天列表最底下，变成满是过期链接的死群，可不知道从什么时候起，群里聊的内容，慢慢从“来开黑”变成了五花八门的生活碎片。

最先跑题的是在互联网公司做运营的阿泽，他永远是群里最早开始摸鱼的人，早上九点半就会甩一张楼下便利店的包子照片：“今天的梅干菜包巨咸，踩雷了，你们早上吃的啥？”接着大家就会跟着晒：在医院做护士的小鹿刚值完大夜班，拍了拍手里的豆浆说熬了一整夜现在脑子还转不动；在老家当老师的老杨已经上完了早自习，吐槽班里小孩把“但愿人长久”写成“但愿人长久，千里共婵娟（chán juān）不对，是千里共辣条”；我有时候赶方案赶得头大，摸鱼刷到群里这些没营养的碎碎念，对着屏幕笑半天,紧绷的神经不知不觉就松下来了。

当然游戏永远是群里的“硬通货”，只是大家开黑的时间越来越凑不齐了：小鹿要值夜班经常临时爽约，老杨要盯学生晚自习只有周末有空，阿泽动不动就加班到十一二点，我也经常被临时的工作占了晚上的时间，但没人会因为被放鸽子生气，反而大家都养成了习惯，上线前先在群里喊一声，凑得到三个人就三排，凑得到两个就双排，实在凑不齐，哪怕自己单排打了什么精彩操作、遇到了什么离谱队友，都会第一时间截个图甩到群里：“你们看我刚才这波闪大拉了五个！帅不帅！”“救命啊我遇到个辅助出门买三把铁剑，说要当峡谷剑客，我人都傻了。”

去年冬天我感染新冠烧到39度，裹在被子里连爬起来倒水的力气都没有，手机响了一声，是群里阿泽@我：“怎么好几天没见你上线？不会是阳了吧？”我迷迷糊糊回了句“烧了两天了，家里药都吃完了”，本来没当回事，结果一个小时之后有人敲我家门，是同市的群友大刘，他绕了大半个城，给我送了退烧药、抗原，还有一大兜橙子和黄桃罐头，站在门口口罩捂得严严实实，把东西递过来就往后退：“我就不进去了啊，我上周刚阳过，你多喝热水，等好了哥带你上分。”我抱着那兜东西站在门口，烧得发懵的脑子突然就酸了——本来只是打游戏认识的网友，隔着屏幕谁也没见过谁,那份热乎气却实打实递到了手里。

现在群里的大家，其实玩王者荣耀的时间越来越少了：阿泽升了部门主管，下班了还要陪刚会走路的女儿玩，偶尔上线打一把，十分钟能接三个工作电话；老杨谈了恋爱，周末要陪女朋友逛展爬山，游戏图标上都快积灰了；小鹿考了护师，每天泡在病房里，连刷手机的时间都少，但群从来没冷过：有人晒自己刚做的可乐鸡翅糊了锅，有人吐槽上班路上遇到的奇葩司机，有人发自己家猫拆家的视频，当然也总有人冷不丁冒一句：“今晚有人吗？好久没玩了，上线虐两把？”下面立刻会接一串“来！等我登号！”“玩什么位置？我辅助你！”

我有时候会觉得，这个王者荣耀的微信群，就像我们在峡谷外搭的另一个“出生点”：我们在生活里各自扛着工作的压力、生活的琐碎，被KPI追着跑，被杂事缠得脱不开身，只要点开那个群，看到那群熟得不能再熟的ID在里面插科打诨，喊你上线开黑，就好像还能回到大学宿舍里，四个人挤在两张桌子旁，对着手机大喊“上上上”“别卖我”的日子——我们其实从来不是贪恋游戏里的输赢，是贪恋那群不管你坑不坑，都愿意等你上线、愿意给你让蓝buff、愿意在你被对面追的时候回头救你的人。

峡谷里的对局总有结束的时候，水晶推了就可以开下一把，但群里的热闹永远不会散，毕竟我们凑在一起，从来不是为了当什么王者段位的大神，就是想在乱糟糟的生活里，找个能放心说废话、放心当菜鸡的地方，打打游戏，唠唠家常，把普通的日子,过得热热闹闹的。