北风吹雁雪纷纷，旧岁暖痕里的千古诗意溯源

“北风吹雁雪纷纷”出自唐代高适的《别董大二首·其一》，是经典送别诗句，此句勾勒出荒寒壮阔的送别图景：北风呼啸，大雁南飞，大雪纷纷扬扬，以苍凉景致烘托送别时的沉郁氛围，又暗含豪迈旷达底色，旧岁里的暖痕，恰是这类跨越千年的诗句所承载的共情——纵使离别萧瑟、岁暮天寒，文字里的真挚情谊与开阔襟怀，始终能在岁月流转中给人温暖慰藉，成为镌刻在文化记忆里的岁时暖光。

铅灰色的云把冀中平原的天压得很低的时候，北风就顺着滹沱河的河道灌过来了，最先感知到寒意的是村头老槐树上最后几片残叶，打着旋儿坠在结了薄冰的河面上，紧接着，细碎的雪粒就斜斜砸下来，砸在人脸上带着点麻酥酥的凉——我总觉得，高适那句“北风吹雁雪纷纷”，写的从来不是什么遥远的塞北，就是我记忆里每一个烧着煤炉、飘着红薯香的深冬。

最先在风雪里乱了阵脚的是雁群，往年它们总排着整整齐齐的“人”字往南去，可这天的风太野了，卷着雪片往雁翅膀上拍，把规整的队列撕得七零八落，有只落单的灰雁扑棱着翅膀落在老槐树枝上，脖颈缩成一团，黑豆似的眼睛望着白茫茫的田野，连叫都叫得发颤，那时候我正攥着半块烤红薯往家跑，看见它就停住脚，想把手里的红薯掰给它吃，刚往前挪了两步，风就裹着雪灌进我脖子里，呛得我直咳嗽，等我揉完眼睛再看，那只雁已经扑棱着追着队伍去了，雪地上只留了几个浅浅的爪印,没半分钟就被新落的雪盖没了。

风是从午后开始变猛的，把院角的竹篱笆吹得哗啦响，连窗棂上糊的旧报纸都被吹得鼓起来，像谁在外面一下下推着窗，奶奶总在这样的天气里把煤炉烧得旺，铝壶坐在炉盘上，咕嘟咕嘟冒着白汽，混着烤红薯的甜香，把整个小屋烘得暖融融的，她坐在炕沿上纳鞋底，麻绳穿过千层底的“呲啦”声，混着外面的风声，成了我童年里最安稳的背景音，有次我趴在窗玻璃上哈气，用手指在雾蒙蒙的玻璃上画歪歪扭扭的大雁，奶奶就凑过来，用皱巴巴的手指点着玻璃笑：“这雁啊，比人灵，知道往暖处飞，等明年开春雪化了，它们就又回来了。”我那时候总不信，觉得雪下得这么大，雁飞着飞着就会被冻住，直到第二年春天看见雁群排着队从河面上飞过去，才知道奶奶说的是对的——风再猛，雪再大,它们总能找到往暖处去的路。

印象最深的是小学五年级那场大雪，和诗里写的一模一样，北风吹了一整夜，第二天推开门，雪已经没到了小腿肚，那天我背着书包往学校走，走到半道就看见前面围了一圈人，挤进去才发现，是邻村的王爷爷摔在了雪窝里，他是去镇上给住院的老伴送熬好的梨汤，保温桶滚在一边，汤洒了半桶，在雪地上洇出一小片暖黄的印子，风把他的棉帽吹掉了，白头发上落满了雪，像顶了一头碎银子，大家七手八脚把他扶起来，有人给他拍身上的雪，有人从家里端来热姜茶，还有人把自己的围巾摘下来裹在他脖子上，我记得王爷爷攥着保温桶掉眼泪，说“这汤凉了，老婆子还等着喝呢”，旁边的李叔就把自己怀里揣的热红薯塞给他：“大爷您先暖着手，我家有刚熬好的梨汤，我骑车给您送镇上去，保证比您走得快！”那天的风刮得人睁不开眼，雪片往领子里钻，可我看着李叔推着自行车往镇上去的背影，看着大家围着王爷爷说话时哈出的白汽,忽然觉得这漫天的风雪好像也没那么冷了。

后来我去南方读大学，之后又留在城里工作，见过很多场冬天的雨，也见过景区里人造的雪，却很少再见过那样铺天盖地的、被北风卷着砸下来的雪，也很少再听见雁群在风雪里的鸣叫声，去年冬天回村，正赶上一场寒潮，我站在老槐树下等堂弟来接我，风顺着河道吹过来，带着熟悉的寒意，忽然就听见头顶有雁鸣，抬头看时，一群雁正排着队往南飞，雪片落在它们的翅膀上,像极了我小时候见过的模样。

风还是千年前吹过梁园的风，雪还是千年前落在高适肩头的雪，雁群还是千年前往南飞去的雁群，只是当年送别的董大早已成了史书里的名字，而我记忆里的那些人：纳鞋底的奶奶，送梨汤的王爷爷，冒雪骑车的李叔，还有那只停在槐树枝上的落单大雁，都成了旧岁里的暖痕，原来古人写“北风吹雁雪纷纷”，从来不是为了写冷，是为了写风雪里总会有人等你，总会有暖炉为你烧着，总会有往南去的雁，等春天来了,就会飞回来。

风还在吹，雪还在落，我远远看见堂弟骑着电动车往这边来，车把上挂着个保温桶，隔着老远就喊：“姐！奶奶在家炖了排骨，让我快点接你回去，晚了就凉啦！”我应了一声，裹紧围巾往他那边走，雪落在我眉毛上，凉丝丝的，可我心里却暖得发烫——你看，不管北风有多猛，雪下得有多大，只要知道有人在等你回家，这漫漫长冬,就从来都不会难熬。