Steam能隐身躲开吗？当游戏平台织就数字生活网，我们早已身处其中

围绕Steam平台的两大疑问展开：当游戏平台逐步织就覆盖数字娱乐、社交联结的数字生活网络，用户早已深度嵌入其中，很难真正“躲开”平台构建的生态；而关于“能否隐身”，Steam实际提供了隐身状态设置功能，用户可自主选择隐藏在线状态，规避社交打扰、获得更私密的使用体验，一定程度上平衡了平台生态绑定与个人使用需求。

周末晚上十点，刚结束一周加班的林晓把自己摔进出租屋的沙发里，手指在手机屏幕上划了三圈，还是没忍住点开了那个蓝白色的图标——距离上次打开Steam已经过去了整整21天，这是她毕业三年来坚持最久的“戒游戏”记录，启动界面的加载条慢悠悠往前爬的时候，她盯着屏幕突然晃神：自己明明好几次下定决心要躲开这个“时间黑洞”,怎么兜兜转转又回来了？

很多人第一次动了“躲开Steam”的念头，往往是在某个熬夜打游戏后的清晨：看着镜子里冒出来的痘痘、电脑右下角跳出来的周报截止提醒、Steam年度报告里“您今年共游玩1247小时”的刺眼数字，愧疚感瞬间压过了昨晚通关的爽感，咬咬牙就把客户端拖进了回收站，可这种“躲开”往往撑不过半个月：要么是关注了半年的独立游戏突然发了正式版，好友列表里的头像挨个亮起来喊你上车；要么是夏促冬促的推送精准钻进你的手机通知栏，“历史新低价”“限时折扣90%”的字样像小钩子一样挠得人心痒；更别说有时候你只是想找个地方躲会儿——不用回工作消息，不用应付社交，不用想KPI和房租，打开Steam进一场不用负责的虚拟冒险，成了成年人成本最低的情绪出口，你以为你躲开的是一个游戏启动器，其实你躲开的是那个暂时不想面对的真实生活，可等你缓过劲来，第一个想找回来的,还是这个能给你提供片刻喘息的小角落。

还有些人想躲开Steam，躲的是它织起来的那张“人情网”，你可能早就对库里积灰的几十款游戏没了兴趣，可当年一起开黑的兄弟在群里@你：“新出的联机大作买了没？就差你了。”你总不好说“我早就不玩Steam了”，只能乖乖付款下载，上线打两把，听着耳机里熟悉的互骂声，好像又回到了大学宿舍四个人挤在一张桌子前打游戏的晚上，你甚至会为了帮朋友凑齐卡牌合徽章，特意下载回已经卸载了半年的客户端，看着朋友发来的“谢了兄弟”的表情包，觉得那点下载等待的时间根本不算什么，这时候你才发现，Steam早就不是一个单纯的买游戏、玩游戏的工具了，它是你和很多老朋友之间不用明说的联结：你们可能相隔几千公里，可能一年都聊不上十句话，可只要看到对方的Steam头像亮着，知道他最近在玩什么游戏，就觉得彼此的生活还没完全走散，你想躲开的是占用时间的游戏，可你躲不开那些藏在游戏ID背后的、一起浪费过的青春。

当然也有人真的“躲开”过Steam一段时间，我认识的一个程序员，去年因为项目赶进度，整整三个月没碰过游戏，等项目上线他终于有空坐回电脑前，打开Steam却发现：之前盼了好久的游戏通关了也没觉得有多惊喜，好友列表里大半头像都暗了下去，当年固定组队的队友签名改成了“陪产假中，暂退”，他坐在电脑前坐了半个小时，最后还是没点开任何一个游戏，可他也没把Steam删掉，他说：“就放在那里吧，就像你小时候攒的一抽屉漫画书，哪怕你现在不看了，也知道抽屉里有它们在，心里就踏实。”

其实我们心里都清楚，根本躲不开Steam，它占的那点硬盘内存不可怕，弹出的促销推送不可怕，甚至那些一不小心就玩到凌晨的夜晚也不可怕，真正让你躲不开的，是你在这个平台上花出去的时间：是第一次通关3A大作时的震撼，是和朋友逆风翻盘时的嘶吼，是在游戏里看过的日落、闯过的关卡、遇到过的那些只存在于虚拟世界里的感动，它早就成了你数字生活里的一个抽屉，里面装着你没地方放的少年气，装着你不用伪装的松弛时刻,装着你和很多人共同的记忆。

你当然可以选择卸载客户端，可以关闭推送，可以几个月甚至几年不点开它，可你永远躲不开某个瞬间突然冒出来的念头：“要是现在打开Steam玩两把就好了。”就像你躲不开夏天想喝冰可乐、冬天想吃热火锅的欲望一样——它从来不是什么需要躲开的洪水猛兽，只是你在坚硬的现实生活里，给自己留的一小块软乎乎的自留地而已，既然躲不开，那不如就坦然接受：偶尔进去坐会儿，玩两局喜欢的游戏，然后再关上门，回到现实里好好生活，毕竟，能有个地方让你想躲进去待会儿,本身就是件挺幸运的事。