藏在宫崎骏作品里的夏天,我们不愿醒来的梦与那些经典动画全览
藏在宫崎骏作品里的夏天,是无数人不愿醒来的幻梦:《龙猫》里裹着草木清香的乡野夏风,拂过龙猫撑伞等车的公交站;《千与千寻》里海上列车驶过泛着碎金的夏日海面,载着成长的懵懂与勇气;《悬崖上的金鱼姬》里波妞踩着浪尖奔向宗介的海岸,浸着咸湿的海风与纯粹的热烈,还有《魔女宅急便》里裹着面包香的滨海小镇夏日,这些作品里的夏天,有蝉鸣、流云、漫山绿意,更藏着治愈人心的童真、温柔与对世界的善意,成了观众心底永存的夏日乌托邦。
总有一些作品,不会随着胶片褪色、不会跟着岁月老去,只要熟悉的配乐响起,风穿过树叶的声响、电车碾过铁轨的震动、云朵在蓝天投下的影子就会瞬间涌到眼前——这就是宫崎骏的作品,是几代人藏在心底的秘密花园,是我们走了很远很远,一回头就还在那里的精神原乡。
很多人对宫崎骏作品的第一印象,是“像夏天一样”。《龙猫》里铺天盖地的浓绿,玉米叶上滚动的晨露,傍晚时分顺着田埂飘来的炊烟,姐妹俩趴在龙猫圆滚滚的肚子上,跟着橡果子一起在泥土里做梦;《千与千寻》里海上列车破开粼粼波光,风掀起千寻额前的碎发,无脸男安安静静站在站台,影子被夕阳拉得很长;《魔女宅急便》里克里克城的海风裹着面包香,琪琪骑着扫帚掠过红屋顶,黑猫吉吉趴在窗台上打哈欠,那些画面里永远有最澄澈的蓝天、最蓬勃的绿意、最干净的风,连雨水落在地面的声音都带着脆响,像极了我们记忆里的童年夏天:没有赶不完的deadline,没有数不清的烦心事,我们可以蹲在地上看一下午蚂蚁搬家,等着傍晚的风把外婆喊回家吃饭的声音送过来,相信山里面住着会魔法的精灵,相信只要一直跑,就能追上飞走的气球。

但宫崎骏的作品从来不是只给孩子看的童话,他把最温柔的慈悲,藏在了每一个会飞的扫帚、每一片会说话的树叶、每一个看似古怪的角色背后,他写《千与千寻》,是告诉每个跌跌撞撞闯入成人世界的人:不要忘记自己的名字,不要因为贪婪变成吃个不停的猪,哪怕身边的人来了又走,也要攥紧手里的勇气,一步一步走完要走的路;他写《哈尔的移动城堡》,是告诉每个被容貌焦虑、被生活磋磨的人:真正的爱从来不是光鲜亮丽时的互相吸引,是你变成老太婆、我变成羽毛零落的怪物时,依然愿意牵着彼此的手穿过战火,“心的分量很重”,敢爱敢恨的苏菲,永远比躲在华丽城堡里逃避世界的哈尔更有力量;他写《幽灵公主》,从来不是简单的环保说教,他让人类的铁镇撞碎森林的宁静,让白狼神的鲜血染红麒麟兽的足迹,他不非黑即白地评判对错,只是轻轻告诉我们:万物有灵,我们要对自然保有敬畏,要在生存和良知之间,找到和世界共处的方式。
他笔下的主角从来不是天生的英雄:会哭鼻子的千寻,魔法突然失灵的琪琪,一开始懦弱胆小的阿席达卡,甚至那个坏脾气又孤独的无脸男,都像极了每个在生活里摸爬滚打的我们,他从不给主角开金手指,只是让他们在摔倒里学会站起,在离别里学会成长,在看清世界的不完美之后,依然愿意选择善良,就像《悬崖上的波妞》里,宗介握着波妞的手说“不管波妞是鱼,是半人鱼,还是人类,我都喜欢”,那种不带任何杂质的勇敢和真诚,总能戳中我们裹着硬壳的心脏——原来长大最珍贵的,不是变得无坚不摧,是见过复杂之后,依然愿意相信简单的美好。
很多人说,每次觉得熬不下去的时候,就会翻出宫崎骏的作品看一看,看着看着就会发现,原来龙猫不是只有小孩子才能看见,只要你还愿意相信,它就会在你淋雨的站台,撑着伞等你;原来海上列车永远有空位,只要你敢出发,就能去往想去的地方;原来风会记住每一个认真生活的人,就像《起风了》里说的“纵有疾风起,人生不言弃”,哪怕我们只是普通的人,也能在自己的世界里,做那个会飞的魔法师。
如今我们早已过了相信童话的年纪,却还是会在看到龙猫巴士掠过夜空、看到波妞踩着海浪扑向宗介、看到千寻和白龙在云端挥手告别的瞬间红了眼眶,因为宫崎骏的作品从来不是编造的幻梦,是他把我们遗落在成长路上的东西:勇气、真诚、对自然的敬畏、对世界的温柔,一点一点捡起来,擦干净,重新放到我们手里,他告诉我们:就算长大了也没关系,你可以永远相信那个藏在动画里的世界,那里永远有夏天的风,永远有亮着灯的城堡,永远有等你赴约的人——只要你还愿意相信,童话就永远不会结束。