点击卸载英雄联盟的那一刻，我没觉得自己输了

点击卸载《英雄联盟》的那一刻，我没有半分输了的挫败感，只有卸下长久束缚的松弛，曾为排位熬到深夜，因队友失误情绪失控，游戏里的胜负一度成了心情的晴雨表，挤占了太多生活空间，按下确认键的瞬间，那些因游戏牵起的焦躁、执念都随之消散，不是对这款游戏否定，而是终于从被胜负捆绑的状态里抽离，把时间还给现实里的烟火与成长，这不是退场，是和自己的和解。

我盯着卸载进度条一点点往前爬的时候，电脑右下角还弹着wegame的推送：“13.10版本更新，神话装备系统大改，快来体验全新峡谷！” 进度条走到100%的瞬间，桌面上那个亮了七年的L形图标“唰”地消失，我靠在椅背上长长舒了口气，没有预想中的怅然若失,反而像卸了块压在胸口好久的石头。

第一次把LOL装在这台笔记本上，是2016年的大一军训，宿舍四个糙汉凑了两千块凑出台能跑游戏的组装机，下铺的阿凯拍着键盘喊“以后咱们就是302寝FNC，先定个小目标，打上黄金！”那时候的峡谷好像永远有耗不完的热情：为了练锐雯的光速QA在自定义里闷头砍半小时小兵，为了帮室友抢五杀顶着塔追到泉水送人头，连输三把就拍着桌子喊“再来一把，今晚不上段不睡觉”，第二天顶着黑眼圈去上高数课，趴在后排补觉还在梦里喊“打野快来蓝buff反蹲！” 那时候总觉得这游戏能玩一辈子，要和这帮兄弟当一辈子的召唤师，要看着LPL拿一次S赛冠军，要把每个英雄的熟练度都打满,要在峡谷里耗到服务器关服的那天。

不知道从什么时候开始，打开游戏的频率越来越低了。 毕业之后大家散在天南海北，阿凯去了深圳做程序员，上次约游戏他说刚加完班，手指敲代码敲得发麻，补刀都补不利索；上铺的老杨回了老家考公务员，最近在准备相亲，说姑娘不喜欢男生总打游戏，已经把客户端删了；剩下我一个人对着好友列表里清一色灰下去的ID，偶尔单排两把，进游戏先被抢位置的路人喷“菜就别玩ADC”，打团失误被辅助追着骂了半局，最后点了投降看着水晶爆炸的画面，突然就觉得索然无味。 上个月S赛决赛，我窝在出租屋里看直播，看见JDG捧起奖杯的瞬间，下意识摸过手机想在宿舍群喊一句“我们LPL又拿冠军了！”，点开群才发现，上一条消息还是三个月前有人发的拼多多砍价链接，半天没人接话，那天我盯着加载界面的“欢迎来到英雄联盟”看了好久，排了三分钟的队，最后还是点了取消,关了客户端。

真正让我下定决心卸载，是上周的事。 那天项目上线出了bug，我在公司改到凌晨两点才回家，淋了一路的雨，到家浑身湿得透透的，想打两把游戏放松下，结果连续三把遇到摆烂的队友：有进游戏就说“心情不好不想赢”直接送人头的，有因为一个蓝buff就开始挂机喷人的，最后一把我玩打野帮三路抓了八个人头，还是挡不住上单连送12个，水晶炸的时候，耳机里还传来路人的脏话：“打野你是瞎吗不会来上？” 我盯着黑白的屏幕突然就愣了——我为什么要在熬了十几个小时的班之后，在这个虚拟的峡谷里，受一群陌生人的气？我记不清上次打游戏觉得纯粹的开心是什么时候了，好像很久以来，打开LOL不是为了放松，是为了赢那点可怜的段位分，是为了跟陌生人置气，是为了填补不知道该干什么的空白时间，可打完之后只剩下更重的疲惫,和浪费了三四个小时的空虚。

卸载之前我特意登上去看了一眼，我的账号已经全英雄了，攒了两百多个皮肤，有当年省吃俭用买的第一个终极皮肤EZ的未来战士，有和兄弟们开黑抽到的限定龙瞎，还有阿凯送我的我的生日礼物——亚索的黑夜使者，他当年说“等你亚索能不E进塔了，咱们就去打城市赛”，我在召唤师峡谷站了十分钟，没有开匹配，也没有打排位，就绕着泉水走了两圈，最后点了退出，打开了卸载程序。 有人说卸载LOL就是向青春认输，我倒不这么觉得。 我没有讨厌这个游戏，我永远记得大学宿舍里此起彼伏的喊麦声，记得IG夺冠那天整栋楼的呐喊，记得和兄弟们一起翻盘时拍得桌子发疼的手掌，那些在峡谷里度过的夜晚，那些和朋友一起笑一起骂的时刻，都是真真切切的快乐，是我青春里最鲜活的一部分。 只是我现在有更重要的事要做了：要赶明天要交的项目方案，要攒钱付小房子的首付，要每周抽时间给爸妈打个电话，要去健身房把熬出来的脂肪肝练下去，那些曾经用来在峡谷里冲锋陷阵的时间，我得拿来对付生活里真正的“对局”了。

卸载完的那天晚上，我给自己煮了碗热汤面，加了个荷包蛋，吃完洗了个热水澡，躺床上的时候才发现，原来不用盯着排位赛等对局的夜晚这么长，我可以安安稳稳看半本之前一直没看完的书，不用被队友的消息弹得心烦，不用因为输了比赛闷半天气。 其实哪有什么告别不告别的呢，我只是把那个曾经在峡谷里横冲直撞的少年，好好安放在了记忆里而已，我们都不可能当一辈子的召唤师，总有一天要摘下耳机，从峡谷走回现实，去守住自己生活里的那座水晶。 毕竟，真正的段位从来不在游戏客户端里，而在我们把日子过好的每一步里，下次再听到那句“欢迎来到英雄联盟”，可能就是在某个老同学聚会上，我们喝着啤酒笑着聊当年的糗事，那时候就会知道：我们从来没有离开过峡谷，只是换了个地方,当自己的英雄而已。