那些年我们追着玩的Steam追逐游戏，藏在联机列表里的双向奔赴
那些年我们在Steam上互相追着玩的追逐类游戏，早已超越了游戏本身的娱乐属性，成了藏在联机列表里的双向奔赴，每一次联机邀约、每一场你追我赶的嬉闹，都藏着好友间无需言说的默契与在意，那些并肩嬉闹的碎片，串联起独属于玩家的温热记忆，让虚拟世界里的追逐，成了现实情谊的生动注脚。
你有没有过这种时刻？Steam好友列表里那个头像亮起来的时候，你手里刚开的单机突然就不香了——哪怕前一秒你还在为《艾尔登法环》里卡了三天的boss摩拳擦掌，下一秒看到对方弹出的“来？”的聊天框，立刻就把boss抛到脑后，点开了那个你们一起蹲了半年促销、刚发售就第一时间互送了礼物的联机游戏库。
很多人总说Steam是“单身游戏库”，是一个人对着开放世界刷到天亮的孤独自留地，但对我和老陈来说，我们的Steam账号从注册开始，就写满了“互相追着玩”的痕迹——不是谁硬拉着谁凑数，是我看到好游戏第一时间想分享给你，你发现新乐子立刻就来喊我，我们追着游戏的更新跑，也追着彼此的游戏节奏凑，一来一回，就把好多本来平平无奇的游戏,玩成了独属于我们的记忆锚点。
最早的“互相追”，追的是《人类一败涂地》里那个永远爬不上墙的对方，那是2018年，我们刚毕业，挤在城中村的出租屋里，用凑钱买的二手笔记本带这款“看起来软乎乎”的游戏，我手残，每次荡绳索都能精准把自己甩到地图外，老陈就蹲在终点的平台上笑到麦炸，笑完了又特意退回来，举着他那个歪脖子的白小人，一点点给我演示怎么晃鼠标怎么跳；后来他迷上了卡bug遁地，每次一遁进去就喊我快来看他发现的“隐藏地图”，我本来都快走到终点了，又傻乎乎地跟着他往墙缝里钻，两个人卡进地底看着满屏的蓝色虚空，笑到连外卖的汤洒了都没察觉，那时候我们追的是“谁先通关谁请客喝冰可乐”，结果打了一晚上，我们连第三关都没过去，可乐倒是各买了两瓶，碰杯的时候冰碴子溅到键盘上，我们都觉得,比一个人打通任何3A都爽。
后来工作忙了，凑在一起玩的时间变少，“互相追”就变成了追着彼此的游戏列表送礼物、蹲上线，2020年《糖豆人》刚火的时候，我加班加到昏天黑地，连Steam打折的消息都没顾上看，某天凌晨一点打开Steam，突然收到老陈送的游戏，附言是“看你最近压力大，上来摔两局解解压，我等你”，我上线的时候他已经在大厅蹲了二十分钟，见我进来立刻甩过来组队邀请，结果我第一局就被人挤下跷跷板淘汰，他在语音里笑到咳嗽，说“我就知道你还是当年那个手残，我特意练了三天，今天带你吃鸡”，结果那天晚上他比我淘汰得还快，每次我刚进下一关，就看到他的观战视角挂在我旁边，扯着嗓子给我报哪里有障碍、谁要撞我，最后我真的误打误撞拿了第一的时候，他喊得比我还大声,好像那个冠军是他拿的一样。
再后来我们也追过很多游戏：追着《恐鬼症》的更新，两个人吓得攥着鼠标不敢进鬼房，又互相推搡着让对方先拿温度计；追着《星露谷物语》的联机档，他天天熬夜在游戏里钓鱼给我攒买种子的钱，我就天天蹲在小屋门口给他做饭，哪怕我们俩的农场因为忘了浇水旱了半片地，也觉得比自己一个人玩到完美存档有意思；追着《双人成行》的全成就，他因为跳不过那个时钟关卡急得拍桌子，我就故意在旁边操控科迪跳错坑逗他，等到真的打通结局看到小梅和科迪和好的时候，我们俩沉默了半天，他突然说“还好我们没像他们俩那样，玩个游戏还闹别扭”，我笑着骂他傻，心里却暖得一塌糊涂——是啊，我们从来不是为了赢游戏才凑在一起，是为了和彼此一起浪费点时间,才愿意在这些游戏里追来追去。
去年《博德之门3》爆火的时候，我先入坑玩了一周，天天在微信上给他发我捏的提夫林术士、我遇到的搞笑剧情、我被养鸡人追着砍的糗事，发了三天他终于忍不住买了游戏，说“你等等我，我建个圣武士，给你当肉盾”，结果他入坑比我还上头，每天下班比我早到家半小时，提前上线清怪、找装备、摸完所有我可能喜欢的小道具，等我上线的时候，他的背包里全是给我留的法术卷轴和好看的法袍，连营地都选在了我之前说过风景好看的河边，我们在游戏里救暗影、打地精、嘴炮NPC，有时候遇到选项分歧，我们就石头剪刀布决定听谁的，谁输了就去给对方点一杯奶茶，有次我因为出差断了一周没上线，再打开的时候，看到他的角色停在我上次下线的位置，旁边堆了一堆他打出来的稀有装备，附了个纸条：“等你回来打最终战，我都练到12级了，绝对保护你。”
我有时候刷到网上有人问“Steam上最好玩的联机游戏是什么”，高赞答案永远是那些评分高、制作精良的3A大作，但我心里的答案从来都不是某一款具体的游戏，是你看到新游戏第一时间想喊上的那个人，是你愿意停下来等他追上来的耐心，是他哪怕手残、哪怕菜，你也愿意陪着他一遍遍重来的兴致，我们在Steam上互相追着玩了快七年，追过游戏的更新，追过促销的折扣，追过彼此的上线时间，追到最后才发现，我们追的从来不是游戏本身，是那个愿意陪你在虚拟世界里瞎逛、愿意为了你练技术、愿意等你慢慢来的人。
现在我们的Steam库里躺着几百款游戏，有的打通了全成就，有的玩了半小时就闲置，但那个永远排在好友列表最上面的头像，那个一上线就会弹过来的“来？”，那个不管玩什么都愿意等你、陪你、顺着你的人，才是这些游戏给我们最好的礼物，毕竟再好的开放世界，一个人逛久了也会觉得空，而那些互相追着玩的时光，早就把虚拟世界里的每一段路，都走成了现实里的双向奔赴，下次Steam大促的时候，别忘了给那个你想一起玩的人送个游戏，说一句：“喂，新游戏出了，我等你一起来追啊。”