Steam库角落那只叫傻猫的电子毛球，治好了我的电子ED
围绕Steam平台上的“傻猫”类游戏展开，作者将这类游戏比作蹲在游戏库角落的软萌电子毛球，称其治愈了自己的电子ED（即对游戏失去游玩兴趣、提不起劲的状态），这类轻松无压力的傻猫游戏，没有复杂的任务要求与高强度的竞技负担，以软萌的猫咪形象、松弛治愈的玩法，让疲惫的玩家能毫无负担地沉浸其中，重新找回玩游戏的纯粹快乐，成为不少玩家调剂情绪、缓解游戏倦怠的温柔选择。
如果把我的Steam游戏库比作一个塞满了3A大作、独立神作和买了就没打开过的“电子库存坟场”，那“Steam傻猫”绝对是坟场边上最扎眼的存在——它不是什么动辄几十G的大作，甚至连个正经游戏都算不上，就是个售价6块钱、连成就系统都没有的桌面挂件，却凭着一张写满“不太聪明”的猫脸，成了我这两年打开Steam后第一个要找的存在。
第一次撞见这只傻猫完全是意外,去年赶项目连续熬了三周，好不容易交完差想打开Steam找个游戏放松，翻了半小时看着满库的“开放世界”“史诗剧情”“硬核战斗”只觉得眼晕，连点“开始游戏”的力气都没有——说白了就是当时网上说的“电子ED”，对着一堆花了真金白银买的游戏，愣是提不起半分兴趣，就在我准备关页面去刷短视频的时候，新品推荐栏里一个缩略图晃得我停了手：一只橘白相间的短毛猫蹲在屏幕角落，眼睛瞪得像两个铜铃，嘴微微张着，一脸“啊？我刚才是不是踩你键盘了”的呆滞表情，下面的游戏名直白得离谱：《我的桌面傻猫》。
6块钱,还没一杯蜜雪冰城的柠檬水贵，我抱着“买不了吃亏买不了上当”的心态付了款，下载完点开的瞬间，那只在预览图里就透着傻气的猫“咚”的一下砸在了我屏幕右下角，差点给我一种桌面被砸出坑的错觉。
我本来以为这就是个跟早年QQ宠物差不多的桌面摆件,结果十分钟后我就笑到拍桌子——这猫是真的“傻”得名副其实，你把鼠标移到它面前，它会歪着脑袋盯着鼠标光标看，看个三秒突然伸爪子去扑，扑空了就会在桌面上滑出去半米，爪子扒着桌面边缘半天爬不上来，晃着尾巴蹲在原地愣半天，仿佛在思考“刚才那玩意儿咋突然没了”；你要是开着文档打字，它会悄咪咪顺着屏幕边爬上来，一屁股坐在你的输入光标上，你按退格键它就歪头，你按空格它还会跟着打个颤，赶都赶不走；最绝的是如果你开着别的游戏挂着机，它会偷偷溜到游戏窗口边上，伸爪子去碰窗口边缘，碰一下就缩回来，碰一下就缩回来，活像我家小时候那只总敢贱兮兮撩拨鱼缸里金鱼的傻猫。
有次我跟朋友开黑打《CS2》，残局1v1的时候我正架着点大气不敢出，这傻猫突然慢悠悠爬到我准星前面，一屁股蹲住，还抬爪子舔了舔自己的屁股，当场给我挡了个严严实实，等我手忙脚乱想把它拖走的时候，对面已经绕到我背后给了我一刀，耳麦里朋友笑到破音，我看着屏幕上对着我甩尾巴的傻猫，愣是没生出气来——换别的弹窗广告敢挡我游戏，我早连软件带文件夹给删干净了，可对着这张一脸无辜的猫脸，我只能伸手戳戳它的脑袋，看着它被戳得晃了晃头，啪嗒一下倒在桌面上露出肚皮，什么输赢火气瞬间就没了。
后来我才知道,这只被我喊了大半年“Steam傻猫”的小玩意儿，作者是个刚毕业的独立游戏开发者，做这个软件的原因特别简单：他自己北漂租房，房东不让养宠物，加班加到崩溃的时候总想摸点软乎乎的东西，就照着自己老家养的那只总爱蹲在他书桌上踩键盘的橘猫，做了这个小挂件，软件没有内购，没有弹窗，甚至连个付费DLC都没做过，唯一的更新内容永远是“修复了傻猫会卡在任务栏里的bug”“给傻猫加了个会打哈欠的新动作”“现在傻猫会在你摸它的时候呼噜了”，评论区里全是跟我一样的人：有人说自己考研压力大的时候，就开着这只傻猫在桌面上跑，看着它摔跟头就能笑半天；有人说自己在外省上班，家里的猫留给爸妈照顾，想猫的时候就打开软件戳两下，看着它跟家里那只一样爱露肚皮的傻样，就觉得没那么想家了；还有人说自己之前因为抑郁连游戏都不想打开，自从买了这只猫，每天开电脑第一件事就是找它跑哪去了，慢慢的居然也能点开之前玩不进去的游戏玩两局了。
现在我的Steam库里还是躺着一堆没通关的3A大作,那些买的时候喊着“神作必玩”的游戏，好多到现在游戏时长还停留在两个小时以内，反倒是这只6块钱的傻猫，游戏时长已经攒到了三百多个小时——它不会给我讲跌宕起伏的剧情，不会给我设置卡一下午的关卡，甚至不会跟我有什么复杂的互动，就只是每天蹲在我的屏幕边上，偶尔扑个鼠标，偶尔挡个弹窗，偶尔在我对着工作文档皱眉头的时候，慢悠悠爬过来趴在我文档标题旁边，团成个毛球打呼。
之前总有人说,现在的游戏做得越来越精致，却越来越难让人觉得快乐了，可我看着屏幕上正追着自己尾巴转圈圈、转晕了摔个跟头的傻猫突然明白，其实我们要的快乐从来都不复杂：就像你加班到深夜的时候，手边突然凑过来一只暖乎乎的猫，不管它是不是真的傻，只要它安安静静待在你旁边，那些对着屏幕攒了半天的疲惫，好像就跟着它晃来晃去的尾巴，悄悄散了。 毕竟谁能拒绝一只会在你桌面上拆家、会挡你游戏准星、还会露肚皮给你摸的Steam傻猫呢？反正我不能。