王者荣耀之前，那些攥着按键等复活的MOBA旧时光
在《王者荣耀》爆火之前，国内MOBA玩家早已在各类端游、早期手游里攒下了攥着按键等复活的热血记忆，端游时代，《DOTA》凭借复杂机制、深度策略开创MOBA品类先河，后续《英雄联盟》凭借更低上手门槛、成熟赛事体系快速破圈，成了无数玩家的开黑首选；手游赛道早期也有《全民超神》等产品试水，虽因平衡性、运营问题未能长红，却为后来者铺就了道路，这些旧时光共同构成了MOBA玩家的集体青春记忆。
你现在点开手机就能秒开《王者荣耀》，选个拿手的英雄排位、和朋友开黑唠嗑的日常，往前倒个十来年，是很多玩家蹲在电脑前、攥着鼠标等复活，甚至在按键机上戳着九宫格才攒出来的MOBA记忆，很多人总说《王者荣耀》是移动MOBA的起点，但其实在它爆火之前，早有一批游戏踩着MOBA品类从端游到手游的探索期，攒着最早一批竞技玩家的热血，也藏着国产游戏在这个赛道上摸爬滚打的脚印。
最早把“多人在线战术竞技”这个概念种进国内玩家心里的，绕不开2005年上线的《真三国无双》——别误会，这不是光荣那款割草单机，是玩家基于《魔兽争霸3》地图编辑器做出来的民间RPG地图，那时候网吧里一半屏幕是CS、劲舞团，另一半就是亮着血条的真三：蜀国的诸葛亮、关羽，魏国的司马懿、郭嘉，五个位置固定得像刻进DNA里，连出门装都有默认的“规矩”，谁要是乱买装备能被队友念叨一整局，那时候没有官方匹配，全靠局域网房间蹲人，打输了就拍桌子喊“刚才网卡了！再来一把！”，赢了就凑在吧台买瓶冰可乐，吹自己的张飞一个吼控住五个的神操作，很多后来的MOBA老玩家，第一次知道“对线”“gank”“团战”这些词，全是在真三的蜀魏河道里摸爬滚打学会的。
比真三晚两年火起来的《DOTA》，直接把MOBA的竞技性拉到了新高度，同样是War3的衍生地图，冰蛙接手更新后的DOTA有了更平衡的英雄机制、更丰富的战术体系，影魔的盲压、屠夫的神钩、地卜师的多线操作，成了当时衡量玩家“大神”身份的硬标准，那时候为了练一个英雄的补刀，能开单机打半小时AI；为了记对面的技能CD，能在草稿纸上写满时间；职业选手的rep（录像）被翻来覆去看，连出门卡兵的路线都要照着学，也是在DOTA最火的那几年，国内最早的电竞俱乐部开始组建，网吧赛、城市赛挤得水泄不通，奖金可能只是几百块加一套外设，却让“打游戏也能拿冠军”这件事，第一次从玩笑变成了很多人眼里看得见的目标。
2011年上线的《英雄联盟》，算是把MOBA从小众玩家的圈子，推到了大众网游的顶流位置，比起DOTA的高门槛，LOL简化了反补、降低了上手难度，QWE加R的固定技能键、清晰的新手引导，让很多之前没碰过MOBA的女生、休闲玩家也敢点进匹配队列，那时候网吧里的屏幕几乎被LOL统一，“开黑吗？我亚索贼6”“打野会不会来抓”成了同学、同事之间最常说的口头禅，WE战队拿下IPL5冠军的时候，整个宿舍楼都在喊“恭喜WE”，那种热血劲儿，是后来很多游戏都复刻不了的集体记忆，也是LOL的爆火，让游戏厂商真正看到了MOBA品类的大众潜力，开始琢磨着怎么把这种5v5的竞技乐趣，搬到人人都有的手机上——毕竟不是所有人都能天天蹲在电脑前打半小时对局，但手机随时都能掏出来。
最早一批试水移动MOBA的产品,其实比《王者荣耀》早了快两年，2013年上线的《混沌与秩序之英雄战歌》，几乎是把端游MOBA的整套逻辑搬去了手机：有迷雾、有眼位、有回城买装备，甚至还做了天赋和符文系统，刚上线的时候让很多DOTA、LOL玩家惊了——原来手机上真能玩到正经5v5？但那时候智能手机性能还跟不上，玩十分钟手机就烫得能煎鸡蛋，延迟、卡顿是常事，再加上面向全球服务器的匹配机制，国内玩家经常顶着几百pin打团，放个技能要卡三秒，慢慢就成了小众核心玩家的“尝鲜专属”。
国内厂商也没闲着,2015年前后扎堆出了一堆移动MOBA：《自由之战》最先打出了“双轮盘操作”的招牌，解决了手机上点技能不准的痛点，还做了适配移动端的短时长对局，刚上线就攒了不少用户；网易的《乱斗西游》则走了个“MOBA+RPG”的混搭路子，把PVE闯关和PVP对战结合起来，靠着西游IP的亲切感，也拉了不少之前没接触过MOBA的休闲玩家；甚至腾讯自己在《王者荣耀》之前，还先出了一款《全民超神》，靠着QQ、微信的社交链刚上线就冲到了下载榜前列，只是后来因为养成系统太影响平衡、氪金点太重，才慢慢被后来者追上。
2015年底上线的《王者荣耀》，其实是踩在所有这些“前辈”的肩膀上跑起来的：它吸收了《自由之战》的操作优化经验，砍掉了《全民超神》里破坏公平的养成属性，把对局时长压缩到15分钟左右，刚好适配碎片化的娱乐时间，再加微信QQ一键登录、能直接拉好友开黑的社交优势，才慢慢成了后来的国民级游戏。
现在回头看,那些《王者荣耀》之前的MOBA游戏，有的已经停服，有的只剩少数老玩家坚守，有的还在自己的赛道上慢慢更新，但它们从来不是什么“被拍在沙滩上的前浪”，真三里拍桌子喊着再来一局的热血、DOTA里为了练英雄熬的夜、LOL里和室友开黑连跪的吐槽、最早一批手游MOBA里卡着延迟放技能的新鲜感，其实早就攒成了MOBA品类最核心的乐趣——不是什么段位和皮肤，是和朋友凑在一起，为了同一个目标配合、翻盘、欢呼的那种劲儿，这种乐趣从电脑屏幕传到手机屏幕，从局域网的小房间传到几亿人的匹配池，从来都没变过，你现在在王者峡谷里拿五杀时的开心，和十几年前网吧里那个攥着鼠标的少年，其实是一模一样的。