Steam卸载后已下载的游戏还会保留吗
Steam卸载后本地已下载的游戏文件通常仍会保留在电脑磁盘中，不会被同步删除，这是因为游戏文件默认存储在独立的Steam库文件夹内，和程序本体的安装路径相互分离。，不过卸载Steam后，失去平台启动验证与运行环境支持，这些游戏无法直接打开运行，若后续重新安装Steam，可手动扫描识别原有游戏文件，无需重复下载；若想彻底清理空间，卸载后需手动删除对应磁盘里的Steam库文件夹。
我是在周三晚上十一点十七分点下那个“卸载”按钮的。 进度条慢吞吞爬的时候，我盯着桌面那个灰蓝色的图标发愣——它在我电脑右下角的任务栏里待了整整七年，开机自动启动，连更新弹窗什么时候跳出来我都摸得门清，鼠标最后一次悬停上去的时候，还弹出来个小提示：《星露谷物语》的春季作物还有十二天成熟，你的小矮人邻居攒了三个新任务等你交。 进度条走到头的瞬间，图标“唰”地消失了，硬盘空出来整整327G的空间,像在我拥挤的小出租屋里凭空拆走了一整面墙的旧书架。
最开始的两天我甚至有点松快。 再也不用临睡前刷到“Steam限时特惠”就鬼使神差点进去，钱包莫名其妙少几十块，买的游戏躺在库里面积灰；再也不用周末约朋友开黑，明明说好只打两把《胡闹厨房》，抬头就看见窗外天光大亮，周一上班顶着黑眼圈连咖啡都冲错成盐；再也不用因为更新卡99%骂骂咧咧重启路由器，不用为了抢个限时活动皮肤熬到后半夜，连电脑风扇都转得比以前轻，安安静静的，像终于把凑在耳边吵了好几年的热闹朋友都送回了家。 我把以前打游戏的时间都填得满满当当：下班绕路去菜市场买新鲜的菜，照着教程学做可乐鸡翅，虽然第一次糖放糊了，厨房飘了半晚上焦味；翻出来积灰的Kindle，把买了两年没拆封的《夜晚的潜水艇》看完了，合上书的时候刚好赶上窗外落小雨，打在玻璃上沙沙响；甚至办了张楼下公园的夜跑卡，跑三公里走两公里，晚风裹着栀子花香吹过来的时候，我还在心里笑自己,以前怎么就觉得窝在椅子上盯着屏幕比这舒服？
可空落落的感觉是从第五天开始冒头的。 那天加班到十点，地铁上被人踩了三脚，出地铁站又赶上瓢泼大雨，跑回出租屋的时候浑身都湿透了，头发滴着水摸钥匙，开门第一反应是伸手按主机电源，手指悬在开机键上才反应过来：哦，Steam已经卸了。 以前这种时候，我总是湿着头发先开电脑，登进《艾尔登法环》里找那个蹲在关卡前的恶兆妖鬼，死个七八次，把上班攒的一肚子窝囊气都顺着剑劈出去，等身上的水擦得半干，气也顺了，再去烧热水煮泡面，那天我在椅子上坐了十分钟，屏幕亮着默认的桌面壁纸，是我去年在《巫师3》里截的陶森特的葡萄园，风卷着葡萄叶晃，远处的城堡飘着云——我之前总忘了换，就这么看了一整年。 我点开我的电脑，翻那个以前装Steam的盘，文件夹空了，可藏在“我的文档”里的存档还在：《星露谷物语》的农场我种了整整三年，养了六只鸡两头牛，和海莉的好感度早就刷满了，小屋的箱子里存着我攒了半箱的彩虹贝壳；《双人成行》的存档停在小梅和科迪坐在花园长椅上看日落的节点，那是去年我和异地的前男友一起打的，我们当时连麦打了三个周末，通关那天他说下次见面要陪我去坐真正的摩天轮，后来摩天轮没坐成，我们分了手，存档却一直没删；甚至连我大学时候和室友通宵打的《求生之路2》，本地存档里还留着我们当年乱改的奇葩ID，什么“扛着煤气罐冲”“专打队友腿”，现在想起来，那些笑到拍桌子的夜晚，好像都跟着那个被删掉的快捷方式，一起被关在了屏幕后面。 有次朋友喊我上线打游戏，我愣了愣说我把Steam卸了，他在电话那头哇了一声，说你这是要戒网瘾发奋图强啊？我打着哈哈说是啊，要好好生活了，挂了电话却坐在沙发上发了好久的呆，我以前总觉得是Steam占了我太多时间，是那些游戏勾着我不务正业，让我熬夜、乱花钱、耽误正事，可真把它卸了我才发现，那些我以为被“浪费”的时间，其实全是我攒了好几年的、不用动脑子的快乐：是打赢了难搞的BOSS时拍桌子的欢呼，是和朋友开黑时互坑互骂的大笑，是在虚拟世界里看遍日落雪山、宇宙深海时，忘了现实里房租要交、方案要改的松弛时刻。 我不是讨厌那些打游戏的日子，我是怕自己太贪恋那些不用费力的快乐，就没勇气面对现实里的烂摊子，我以为卸载了Steam，就能把那个总想逃避的自己一起删掉，就能变成一个自律、上进、“有用”的成年人，可我忘了，成年人的世界里，能有个地方让你暂时逃一逃,根本不是什么罪过。
上周六我休班，打扫卫生的时候翻出来个旧U盘，是我大学时候用的，插进去一看，里面存着我2018年的Steam备份，还有个当年写的TXT文档，是我刚买第一个游戏的时候记的：“今天买了《星露谷物语》，以后要在里面种好多好多草莓，要养一只猫，要把农场建得漂漂亮亮的，现实里也要好好加油，争取早日有自己的小房子，有真正的小花园。” 我坐在地板上看着那行字笑了半天，点开浏览器重新下了Steam安装包。 下载速度很快，登录的时候账号密码我都没忘，输完验证码进去，好友列表里几个老朋友的头像还亮着，看见我上线立刻弹消息：“你可算回来了！我们新档开了半个月了，就等你回来当厨师！”“上次你要的《博德之门3》的mod我给你存着呢，上线传你！” 安装游戏的时候我去厨房煮了碗泡面，加了个荷包蛋，蒸汽冒上来的时候，电脑里传来熟悉的登录提示音，叮的一声，轻得像老朋友推门进来，熟门熟路地拉了把椅子坐在我旁边，说：“好久不见啊，你最近过得好不好？” 我之前总觉得Steam卸载以后，我会迎来一个崭新的、积极向上的人生，会把所有浪费的时间都捡起来，变成更好的人，可现在我才明白，根本不需要啊，那些虚拟世界里的星光和篝火，那些和朋友一起喊过笑过的瞬间，从来都不是我人生的绊脚石，是我给疲惫的自己留的一小片自留地。 现实里的我当然要好好上班，要学做饭，要跑步，要为了想要的生活一步步往前挪，可我也需要偶尔推开那扇灰蓝色的小门，去我的农场看看草莓熟了没，去陶森特的葡萄园里晒晒太阳，和老朋友举着枪在丧尸堆里冲一次——就歇十分钟，等充满电了，再转身回来对付现实里的那些难。 毕竟啊，真正的好好生活，从来都不是把你喜欢的东西全部删掉，是你知道你随时可以推开那扇门歇一歇，也随时有勇气关上门，继续走你要走的路。 我咬了一口荷包蛋，看着进度条走到头，熟悉的BGM响起来的时候，窗外的风刚好吹进来，带着夏天的味道。 真好啊,我回来了。