LOL草丛双莽盖伦与蛮王，刻在召唤师峡谷记忆里的热血浪漫，二者谁更胜一筹？

在《英雄联盟》召唤师峡谷的记忆中，盖伦与蛮王被称为“草丛双莽”，是刻在玩家青春里的热血符号，盖伦手持大宝剑，以“德玛西亚”的呐喊和沉默旋转的连招成为新手最爱的前排猛将；蛮王则靠五秒真男人的大招与暴击砍塔的莽夫打法，诠释着极致输出的暴力美学，二者谁更强的争论从未停歇：盖伦的沉默克制蛮王开大，蛮王的单带牵扯却能牵制盖伦，胜负从来取决于玩家操作与对局节奏，这份草丛蹲伏的博弈，正是LOL早期最纯粹的热血浪漫。

如果要在《英雄联盟》（LOL）十几年的英雄池里，挑出两个最能代表“新手村热血”的英雄，盖伦和蛮王绝对是绕不开的名字，一个是手持大宝剑、蹲在草丛里喊“德玛西亚”的先锋战士，一个是提着大刀、红着眼喊“我的大刀早已饥渴难耐”的蛮族之王，这两个操作门槛不高、爽感拉满的英雄，凑在一起就是无数老玩家初入峡谷时，最鲜活的“莽夫记忆”。

盖伦是每个LOL玩家接触的第一个英雄,这话大概没人反对，刚进游戏的新手教程里，他穿着银亮的铠甲，举着刻有德玛西亚纹章的大剑，技能简单到看一眼就会：Q技能加速沉默，转起E技能的“大风车”就能清线换血，残血了被动还能慢慢回血，大招“德玛西亚正义”从天而降的大宝剑，是所有残血英雄的童年阴影，当年多少人第一次玩LOL，进游戏就直奔下路三角草，蹲到对面ADC路过就开Q冲脸，转完一套就缩回塔下等被动回血，贱兮兮的样子像极了小时候躲在墙根吓人的熊孩子。“一代版本一代神，代代版本玩盖伦”的顺口溜传了十几年，哪怕英雄改了又改，装备换了一轮又一轮，盖伦永远是那个不需要花里胡哨操作，冲上去就能砍个痛快的“德玛西亚之力”——他代表的是LOL最朴素的快乐：不用算复杂的连招，不用记刁钻的技能机制，敢冲敢打，就能玩得尽兴。

而蛮王泰达米尔,是另一种极致的“莽”，和盖伦的“正面硬刚”不同，蛮王的爽点藏在那五秒“无尽怒火”里：残血开大招锁血，红着眼睛追着人砍的样子，是所有脆皮英雄的噩梦，当年多少新手第一次玩蛮王，攒满怒气就敢越塔强杀，算不准大招时间就手忙脚乱按出R，哪怕最后和对面互换，也会对着黑白屏幕拍桌子喊“这波血赚”；还有人玩“偷塔蛮王”，带个传送就闷头带线，对面来一个人守就砍翻，来两三个人就开疾跑溜，队友在中路打团，他已经把对面高地塔拆得稀碎，气得对面公屏打字骂“蛮王你能不能来打团”，他头也不回地砍着水晶回一句“偷塔才是男人的浪漫”，他那句“召唤师，你的光辉时刻是什么时候？是WCG吗？而我的光辉时刻，就是开大招的时候！”，成了多少玩家青春期里最燃的台词——那种哪怕只剩一滴血，也要提着刀砍到最后的愣劲，像极了我们打游戏时不服输的样子。

有意思的是,这两个英雄凑到一起时，总能撞出最欢乐的对局，早年的匹配局里，经常能看到“盖伦+蛮王”的上野组合：盖伦蹲在上路草丛里压人，蛮王刷完野就绕后包夹，两个没什么位移的“短腿莽夫”，举着剑提着刀就往人脸上冲，不需要什么精密的配合，就是硬靠伤害灌死对面，也有两个人对线的时候：盖伦开Q想沉默蛮王，蛮王开E就转走，等盖伦E技能转完，蛮王又凑上来砍两刀攒怒气，到了六级更是热闹，盖伦举着大宝剑想劈死残血蛮王，蛮王“啪”地开起大招硬抗五秒，反过来追着盖伦砍，经常是两个人打到技能全空，要么双双回泉水读秒，要么各自缩在塔下等回血，公屏上还不忘互相调侃一句“你大招真赖皮”。

这两个英雄也没少当“背景板”：盖伦的“大宝剑”经常劈到开了金身的法师身上，蛮王的大招经常晚开一秒直接被秒，那些“盖伦出轻语，沉默又破防”“蛮王开大进泉水，秒躺”的梗，传了一年又一年，成了玩家茶余饭后的笑谈，可没人会真的嫌弃他们“简单”“无脑”——毕竟我们第一次踏入召唤师峡谷的时候，谁没被盖伦的大风车追过，谁没被蛮王的五秒大招追着砍过三条街？那些蹲在草丛里的紧张，开大招反杀的激动，偷掉水晶的欢呼，从来都和操作难度无关，只和最纯粹的游戏快乐有关。

十几年过去,LOL出了一百六十多个英雄，有花里胡哨的刺客，有机制复杂的法师，有配合精密的战术体系，可盖伦还是那个蹲在草丛里的德玛西亚战士，蛮王还是那个提着大刀的蛮族之王，他们就像我们刚玩游戏时的样子：不懂什么兵线运营，不会什么视野布局，就凭着一股愣头青的莽劲，在峡谷里横冲直撞，输了就挠头再来，赢了就拍桌子欢呼。

下次再在匹配局里看到盖伦和蛮王同队,不妨多给他们让两个头吧，毕竟那两个举着剑、提着刀的莽夫身上，藏着我们最开始玩LOL时，那份不带任何功利的、热乎的热血。