LOL里的ID真的重要吗？那串字符里藏着我们的整个青春
在《英雄联盟》玩家的认知里，ID绝非无关紧要的随机字符，它藏着独属于玩家的整个青春记忆，这些ID可能是和开黑好友凑的搞怪系列名，可能是纪念某次五杀、翻盘高光时刻的专属标记，也可能是藏着暗恋小心思、和老友约定的暗语，承载着数年开黑的笑与泪、从校园到职场的成长轨迹，是召唤师在峡谷里最鲜活的身份印记，装着无数人滚烫的青春碎片。
楼主打排位排到个ID叫“我是TheShy”的上单，秒锁剑姬，进游戏0-7被对面腕豪按在塔下锤，队友点他ID嘲讽，他委屈巴巴回了句“ID就是个名字而已，至于吗？”底下评论吵翻了天，有人说ID就是个代号，菜才是原罪；也有人说LOL里的名字从来不是随便打的乱码，那串字符藏的东西，比你想象的多得多。
刚玩LOL那会我对ID这事根本不上心,随手打了串“asdfghjkl”就进了峡谷，直到第一次被人追着杀了三次，对面公屏打字“那个乱码哥你别送了行不行”，我才第一次觉得，这名字好像真有点什么说法，后来攒了好久的精粹买改名卡，翻了三天的网名贴吧，最后改了个现在看尬到脚趾抠地的“孤影残剑”，改完那天连打三把匹配，拿了个五杀，觉得自己整个人都跟ID里的剑一样，锐不可当。
那时候才懂,ID哪里是个简单的名字啊，那是我们在召唤师峡谷的第一张脸，你排到个ID叫“打野别来我能C”，下意识就会觉得这是个自信的绝活哥；排到个“AD只会躺”，进游戏就会多去下路蹲两波；要是排到个全是乱码加生僻字的ID，第一反应就是“这不会是代练吧”；要是碰到个ID叫“xx的老公/老婆”，大家还会公屏调侃一句“带妹啊兄弟，加油”，还没进加载界面，光看ID，我们就已经在心里给队友和对手画了个初步的像，这哪里是无关紧要的代号，这是我们在这个虚拟世界里的第一个身份牌啊。
我见过太多藏在ID里的故事了,我朋友阿泽，ID叫“等个索拉卡”，用了快八年没改过，以前高中的时候他跟同桌女生一起玩，他最擅长玩EZ，女生只会玩索拉卡，两个人走下打遍了班级无敌手，高考完女生出国读书，临走前跟他说“以后我不在，你别总E脸”，他没说什么，转头就把ID改成了这个，这么多年他打AD碰到索拉卡辅助，都会下意识让个蓝buff，哪怕他现在早就不打AD转去打野了，那个ID还是安安静静躺在他的个人主页上，像个没说出口的约定。
还有上次打灵活排到的一个辅助,ID叫“路灯下的小纳尔”，进游戏他玩个纳尔，被对面抓崩了也不生气，全程乐呵呵的，后来打完加了好友才知道，这个ID是他去世的发小以前给他起的，以前他总玩纳尔，操作菜，每次变大拍不到人，发小就笑他是“路灯下罚站的小纳尔”，后来发小出意外走了，他就把ID改成了这个，每次玩纳尔的时候，都觉得好像那个人还坐在他旁边，边吃泡面边笑他菜，他说“每次看到这个ID，就觉得我不是一个人在打游戏”。
当然也有很多人说,ID就是个名字而已，我想叫什么就叫什么，什么“菜就多练”“别点我投降”，哪怕是乱码又怎么样，技术好才是硬道理，这话其实也没错，你要是真有王者的实力，就算ID叫“我是菜狗”，别人也会追着你喊大神，但我们大部分人玩这个游戏，本来就不是为了当职业选手啊，我们在这个峡谷里待了快十年，从十几岁的学生打到上班摸鱼的打工人，那些改了又改的ID，其实就是我们这些年的人生快照啊。
你看那些ID叫“2018年的夏天”的，多半是怀念IG夺冠那年，整个宿舍喊到楼管阿姨来敲门的夜晚；那些ID叫“xx要考研”“xx要上岸”的，是把游戏里的ID当成了个便签，每次登录都提醒自己要好好努力；还有那些现在看起来很非主流的ID，什么“葬爱家族狂少”“为你战天下”，背后都是十几岁时，那个坐在网吧黑角落里，敲着键盘觉得自己能征服整个世界的小孩。
前阵子跟好久没上线的高中同学开黑,他刚改了个ID叫“给娃冲奶粉去了”，进游戏他玩个剑圣，打了十分钟说“不行了我儿子哭了我得去看一眼”，我们四个守着水晶等了他五分钟，他回来的时候我们已经被推到高地了，他不好意思地笑，说“好久没玩了，手生了，以前我这剑圣可是能五杀的”，我们没人怪他，看着他那个ID突然就觉得，原来我们都不是当年那个逃晚自习去上网的小孩了，那些ID跟着我们一起，从“年少有为想成功”，慢慢变成了“奶粉钱赚不够”。
所以你问我LOL的名字真的很重要吗？ 说重要也重要，它是你在峡谷的名片，是你藏了好几年的心事，是你跟老朋友的暗号，是你青春的小尾巴，你看到一个熟悉的ID，就能想起当年跟你一起开黑的人，想起那些赢了一起狂输了一起扛的夜晚，想起那个没说出口的告白，没实现的约定。 说不重要也不重要，毕竟游戏的本质是快乐，你想叫什么都可以，哪怕是乱码，哪怕是搞怪的段子，只要你玩得开心，没人能说你什么。 只是每次登录游戏，看到自己用了好几年的ID的时候，还是会愣一下——那串短短的字符哪里是个名字啊，那是我们在召唤师峡谷里，独属于自己的，永远不会消失的小世界。 毕竟我们在现实里已经要当不动声色的大人了，总得在游戏里，留个能让自己想起当年的记号啊。