Steam上那座藏着整座家族死亡童话的老房子，为何我通关三年不敢再打开？
《艾迪芬奇的记忆》是Steam平台上以芬奇家族老宅为载体的叙事游戏，老宅藏着整个家族被死亡阴影缠绕的诡谲命运，每个家族成员的离世都被编织成带着童话质感的奇幻故事，死亡的宿命感与细碎的温情交织，形成极强的情绪冲击力，有玩家通关三年仍不敢二次打开，足见其叙事带来的后劲之强，该作在Steam的正式名称就为《What Remains of Edith Finch》，中文译名为《艾迪芬奇的记忆》。
第一次在Steam上点开《艾迪芬奇的记忆》（What Remains of Edith Finch）时，我以为这只是个普通的步行模拟游戏——毕竟它的标签里明明白白写着“探索”“叙事”“步行模拟”，没有战斗，没有解谜，甚至连“危险”都算不上，不过是跟着主角艾迪的脚步，走回那座她从小长大的、位于华盛顿州海岸边的芬奇家老宅，翻一翻旧物，听一听家族往事而已。
直到三个小时后我坐在电脑前,看着屏幕上滚动的制作人员名单，手里的半杯冰可乐已经温透，才后知后觉地发现自己脸上全是眼泪，后来我把它放进了Steam的“神作收藏夹”，却整整三年没敢点开第二次——不是因为它恐怖，是因为它太像我们每个人藏在记忆深处的、告别”的秘密。
很多人说芬奇家是被“死亡诅咒”缠上的家族：从曾祖父那辈举家搬来这座孤岛开始，家族里的人就总以各种荒诞到近乎童话的方式离世：想变成猫的小莫莉，在饿到发昏的幻觉里钻进了墙缝，最后变成了“等着吃掉自己的怪物”；在罐头厂上班的卡尔文，日复一日做着重复的机械工作，某天突然跟着想象里的海鸥飞出了工厂窗户；只有10岁的格利高里，在洗澡时盯着浴缸里的肥皂泡发呆，跟着青蛙王子一起游进了永远不会醒的梦境；还有那个把自己关在房间里几十年的沃尔特，每天靠吃黄桃罐头度日，终于鼓起勇气推开房门的那天，被迎面驶来的火车撞进了另一个世界……
第一次玩的时候我总在想,这哪里是诅咒，这分明是一屋子不肯好好“活着”的怪人，他们好像从来不肯按部就班地走普通人的路，总在追着那些虚无缥缈的、别人眼里“没用”的东西：有人想飞，有人想当怪物，有人想一辈子躲在自己的小世界里，有人甚至把死亡本身当成了一场要认真完成的游戏，艾迪作为家族里最后一个活着的人，回到老房子的目的，本来是想找到“诅咒”的真相，想知道为什么芬奇家的人都走得这么早、这么离奇，可当她推开一扇扇被封死的房门，翻过每个亲人留下的日记、玩具、没写完的信，才发现那些被长辈们刻意封起来的房间里，根本没有什么诅咒的秘密——只有每个芬奇家人，认认真真活过的证据。
我印象最深的是刘易斯的故事,这个在现实里有点木讷、在罐头厂做着单调切鱼工作的年轻人，在日复一日的重复劳动里，给自己构建了一个完整的幻想王国：一开始他只是想象自己走在一条小路上，后来小路变成了城市，城市变成了王国，他成了王国里受万人爱戴的君主，现实里他的手还在机械地切着鱼，脑子里却已经在加冕游行，接受民众的欢呼，游戏在这里用了最绝的分屏设计：一半屏幕是冰冷的工厂流水线，是他重复着切鱼动作的手；另一半是色彩斑斓的幻想世界，是他作为国王走过的红毯、城堡、开满花的原野，最后他在幻想里走向了为他打造的断头台，现实里的他也倒在了工厂的切鱼机旁——第一次玩到这里我只觉得荒诞，甚至有点想笑他“分不清现实和幻想”，可后来某天我在公司加完班，坐在深夜的地铁上刷着重复的工作报表，突然就想起了刘易斯。
我们谁没有过那样的时刻呢？做着机械重复的工作，过着一眼望得到头的日子，脑子里却在想着昨天没看完的小说，想着周末要去爬的山，想着那个藏了很久的、说出来会被人笑话的梦想，我们总被教育要“现实一点”，要“脚踏实地”，要和别人一样上学、工作、结婚、生子，按部就班地走到人生终点，可芬奇家的人偏不，他们把那些旁人眼里“不切实际”的幻想，活成了自己生命里最真实的部分——哪怕死亡来得猝不及防，哪怕在别人眼里他们的死法多么可笑，他们至少在最后一刻，是在追着自己想要的东西走的。
Steam评论区里有个高赞评价说：“这游戏根本不是讲死亡的，是讲怎么活着的。”我后来深以为然，芬奇家的人从来没有恐惧过死亡，他们甚至把死亡当成了生命里最后一场冒险：老房子里那些歪歪扭扭搭建的秘密通道、藏在书后面的暗门、爬到树顶才能进去的树屋，全是他们给彼此留下的、通往“另一段旅程”的入口，他们给每个离开的人写故事，把他们的房间原封不动地封起来，不是为了沉溺悲伤，是为了记住：那些人不是“消失”了，只是带着他们的怪念头、他们的幻想、他们没做完的梦，去了另一个地方继续探险而已。
游戏的最后,艾迪在老房子里写完了这本给未出生孩子的笔记，镜头拉远，我们才知道原来整个故事的旁白，是艾迪的孩子在多年后读着母亲留下的日记——艾迪最后也在生孩子的时候离开了人世，可她把整个芬奇家的故事，把那些关于飞翔、关于幻想、不要害怕走不一样的路”的秘密，全都留给了自己的孩子，原来根本没有什么“死亡诅咒”，芬奇家的传承从来不是对死亡的恐惧，是对“活着”的热忱：哪怕生命短暂，哪怕前路未知，也永远要对世界抱有好奇，永远要敢去追那些看起来不切实际的梦，永远要把日子过得像一场属于自己的童话。
现在我偶尔还是会在Steam库里看到《艾迪芬奇的记忆》的图标，还是会有点不敢点开——我怕一推开那座老房子的门，就会想起那些已经离开我的亲人，想起那些我曾经放弃过的梦想，想起自己已经多久没有像个孩子一样，对着天上的云发一下午的呆，为了一个小小的念头就敢跑很远的路，但我也从来没把它卸载过，因为我知道，那座坐落在海边的、歪歪扭扭的老房子里，永远留着一扇门，门后面藏着最朴素的真相：
我们每个人最终都会变成记忆里的碎片,可那些我们认真活过的瞬间，那些我们追过的梦、爱过的人、藏在心里的奇思妙想，永远都不会消失，就像芬奇家老宅上空永远盘旋的海鸥，就像刘易斯脑子里那个永远热闹的王国，就像艾迪写在笔记本最后一页的话： “我们不需要被记住多久，只需要被记住，我们曾经来过。”