峡谷背后的温度，专访王者荣耀总监，在快节奏时代打造留得住人的国民游戏

这是《王者荣耀》主策专访内容，聚焦快节奏时代下这款国民游戏的长线运营逻辑，主创团队跳出短期流量思维，锚定“做能留得住人的游戏”核心目标，不止打磨竞技玩法的公平性与趣味性，更在峡谷虚拟世界背后注入人文温度：联动传统文化打造跨界内容、完善社交互动场景、优化新手与回归玩家体验，试图让游戏不止是娱乐载体，更成为承载用户共同记忆、联结情感的文化社交阵地，诠释国民游戏的长期价值。

晚上八点，深圳南山的腾讯游戏光子工作室群楼层还亮着大半的灯，《王者荣耀》主策李旻（化名）刚结束一场和版本团队的复盘会，桌上的手机屏幕亮着——是他刚结束的一局排位，用本命英雄老夫子拿了败方MVP，战绩7-3-4。“这局队友前期崩得太快，我带线都没拉扯起来，”他笑着把手机扣在桌上，指了指屏幕角落的“王者荣耀”图标，“你看，连我这种做了8年的‘老策划’，打排位照样会被队友气到喝三杯冰水压惊，这就是这个游戏最真实的地方。”

作为日活峰值破亿、注册用户超6亿的国民级手游，《王者荣耀》早已跳出“游戏”的单一标签：它是朋友聚会的“破冰神器”，是电竞赛场上牵动千万观众的竞技项目，甚至是敦煌文化、三星堆文物、传统戏曲走向年轻人的“数字载体”，这次专访，我们没有聊太多枯燥的版本数据和KPI，反而从一局普通的排位聊起，触碰到了这个运营近9年的“老游戏”,始终能站在潮头的秘密。

“玩家骂的每一条评论，我们都真的在看”

“去年调整匹配机制的时候，我们的官方微博评论区被刷了20多万条留言，一半人骂‘匹配机制故意卡段位’，一半人说‘能不能别给我匹配练英雄的队友’，”说起玩家的吐槽，李旻没有半分回避，反而翻出了手机里存的相册——里面是密密麻麻的玩家留言截图，有打了3000场还卡在钻石的学生写的长文，有带着孩子打娱乐模式的宝妈提的建议，甚至还有玩家手绘的英雄调整方案，“我们团队有个不成文的规定：每个策划每周必须打至少10局排位，而且不能用内部测试号，必须用自己的私人号，就是要真的体验普通玩家的感受——你自己打排位连跪的时候，才知道玩家为什么生气。”

他给我们讲了个真实的故事：去年有个高三玩家在营地留言，说自己备考半年没玩，回来发现本命英雄安琪拉的手感变了，连招总觉得“卡手”，留言最后写“等我高考完，能不能让我的安琪拉回来”，团队看到这条留言后，专门拉了数据组回溯了安琪拉近三次版本的技能前后摇参数，反复测试了3天，发现是一次底层代码优化时，意外让安琪拉的二技能抬手延迟多了0.08秒——就是普通人根本察觉不到的0.08秒，让玩了上千场的老玩家觉得“手感不对”，后来版本更新时，团队不仅修复了这个问题，还专门在更新公告的角落加了一句“致那位备考的高三同学：你的安琪拉，等你回来”。 “很多人觉得我们做决策只看数据，但数据是冷的，玩家的感受是热的，”李旻说，“我们不怕玩家骂，怕的是玩家骂完就走，再也不回来了。”

“峡谷从来不是只属于高手的地方”

聊到最近两年《王者荣耀》的变化，很多老玩家的感受是“好像越来越‘不务正业’了”：没有把所有精力都放在排位赛和职业比赛上，反而做了一堆“花里胡哨”的模式——可以种菜养宠物的“王者峡谷”、没有输赢压力的“大乱斗”、能和NPC谈恋爱的“王者世界”，甚至还和婚纱品牌、奶茶品牌做联动，出了一堆和竞技“没关系”的内容。 “我印象特别深，2021年我们做用户调研的时候，有个28岁的女生跟我说，她以前是王者段位，工作之后每天加班到十点，根本没精力打排位，现在上线就只玩10分钟大乱斗，‘就想扔扔技能爽一下，不想再因为掉星睡不着觉’，”李旻说，这句话点醒了整个团队——大家一开始做游戏的时候，总想着要做“最公平的竞技游戏”，要让高手有展示的舞台，但后来才发现，来到峡谷的人，不是所有人都想当王者。 有人想和异地的朋友靠一局游戏维系感情，有人想在下班之后花10分钟放空大脑，有人根本不在乎输赢，就想给本命英雄买好看的新皮肤，还有人是陪着孩子玩，想找个能和孩子聊到一起的话题。“所以我们现在做内容的逻辑变了：高手有巅峰赛、有职业联赛可以冲，想放松的玩家有娱乐模式可以玩，喜欢文化内容的玩家能看到敦煌皮肤、越剧皮肤，甚至不打游戏的人，也能通过我们的动画、周边，觉得‘这个IP有点意思’，”李旻顿了顿，“峡谷从来不是只属于段位最高的那批人的，它是所有想来玩的人的。”

“做了9年，我们最在意的从来不是‘火不火’”

近两年来，总有声音说“《王者荣耀》是不是老了”“新游戏那么多，王者要凉了”，问到这个问题的时候，李旻没有急着反驳，反而给我们看了他手机里的一张照片：是一个穿着孙行者皮肤的小男孩，站在敦煌莫高窟的壁画前，指着墙上的飞天形象跟妈妈说“这个我在王者里见过！我还有这个皮肤！” “这是我们去年做敦煌联动的时候，一个玩家发给我们的，”李旻说，那一刻他突然觉得，做了9年《王者荣耀》，最有成就感的事情从来不是日活破了多少亿，不是皮肤卖了多少套，而是这些虚拟世界里的内容，真的走到了现实里，变成了连接人和人、人和文化的纽带。 他给我们数了数这些年做过的“非商业”内容：和敦煌研究院合作的三款飞天皮肤，所有收入都捐给了文物保护；和央视合作的《百面英雄》纪录片，把传统戏曲的脸谱做成了游戏里的皮肤；去年给乡村小学捐的“王者图书室”，里面放的都是和中国历史、传统文化相关的书，甚至还专门做了给老年人玩的“简易模式”，让爷爷奶奶也能跟着孩子一起在峡谷里逛一逛。 “很多人问我，《王者荣耀》想做多久？我每次都说，我们想做能活几十年的IP，不是火一阵就消失的快消品，”采访快结束的时候，李旻点开了游戏，界面弹出了他的生日祝福——是游戏里的英雄老夫子发来的，“你看，我们刚做游戏的时候，第一批玩家还是学生，现在他们有的上班了，有的当爸爸妈妈了，以后他们还会带着自己的孩子来玩，到那个时候，大家提起《王者荣耀》，想到的不只是‘一个打打杀杀的游戏’，而是想起和朋友开黑的夜晚，想起第一次在游戏里看到敦煌飞天的惊艳，想起和家人一起窝在沙发上玩娱乐模式的下午——这就够了。” 窗外的深圳已经入夜，游戏里的峡谷又迎来了每晚最热闹的时刻：有人在排位里为了升星拼尽全力，有人在娱乐模式里玩着稀奇古怪的套路，有人刚给本命英雄换上了新皮肤，在峡谷的角落里截图拍照，就像李旻说的，峡谷的风从来没有停过，它永远等着每个想来的人，推开那扇虚拟的门,找到属于自己的那一小块角落。