Steam库里删掉的游戏藏着未删的半段青春，误删游戏如何恢复

Steam库里被删掉的游戏，藏着许多人没敢删的半段青春回忆，那些曾和好友开黑、熬夜通关的游戏时光，成了青春里鲜活的印记，不少人误删游戏后，想找回这些承载回忆的内容，恢复方法并不复杂：打开Steam客户端，点击左上角“帮助”选择“Steam客服”，在客服页面找到“游戏、软件等”选项，进入后能看到曾移除的游戏列表，选中想恢复的游戏，点击“将选中的游戏恢复至我的库中”即可，轻松找回游戏与附着其上的青春片段。

我对着Steam库的“已隐藏”列表发愣的时候，电脑右下角刚好弹出好友阿凯的上线提醒——他正在玩《胡闹厨房2》，头像是三年前我们仨在漫展拍的合照，我举着洋葱小鱿的玩偶站在中间,笑的眼睛都眯成了缝。

列表最底下躺着个灰扑扑的条目，是《人类一败涂地》，我记得是上个月删的，删的时候手快得很，右键、管理、从账户中移除，确认键点的毫不犹豫，生怕慢一秒就会反悔，可真等它从我的“已安装”列表里彻底消失，我盯着那个空出来的位置,突然就想起2020年的冬天。

那时候我们仨租在老小区的顶层，暖气烧得不足，窗玻璃上永远凝着厚厚的冰花，阿凯攒了三个月零花钱买了个二手的游戏手柄，大冬天揣在羽绒服怀里捂到我们出租屋，掏出来的时候还带着他胸口的温度，我们凑在我那台掉漆的笔记本前，花了两个小时下载《人类一败涂地》，加载界面跳出来的时候，阿泽激动得碰翻了桌上的泡面，汤洒在我毛绒地毯上,我追着他打了半间屋子。

那时候我们真菜啊，第一关的墙爬了整整四十分钟，阿凯操控的小人永远软着腿往悬崖底下掉，阿泽总在我们马上要到终点的时候故意松手，把我们一起拽下去，三个人笑到拍桌子，楼下的邻居上来砸了三次门，我们捂着嘴憋笑，等邻居走了笑的更凶，后来我们攒钱买了《胡闹厨房》，在厨房里扔番茄扔盘子，为了谁忘洗盘子吵得面红耳赤，转头又因为配合着过了三星关卡抱着可乐碰杯，阿凯总说等以后赚了钱，要换个大house，装个一百寸的投影，我们仨并排坐沙发上，想玩到几点就玩到几点,再也不用怕邻居敲门。

可我们没等到那个大house，阿泽家里安排他回老家考公，走的那天我们在火车站送他，他抱着背包站在检票口，说等他稳定了就回来找我们玩，可他走了之后，头像就很少亮起来，偶尔上线一次，也是匆匆说两句就下线，说工作忙，要陪领导应酬，要准备相亲，我和阿凯后来也很少一起玩游戏了，他换了工作，天天加班到凌晨，我也开始为了项目熬大夜，Steam列表里的游戏越买越多，《艾尔登法环》《 Baldur's Gate 3》，画面越来越精致，玩法越来越丰富,可我再也没找到过当初爬四十分钟墙还能笑到肚子疼的感觉。

上个月我整理Steam库的时候，看到《人类一败涂地》鬼使神差点了开始，加载界面还是那个软乎乎的白小人，我一个人爬了当初卡了我们四十分钟的墙，一次就上去了，后面的关卡我走的异常顺利，没有拽我腿的阿泽，没有总掉下去的阿凯，我一个人安安静静走到了终点，屏幕上跳出来“通关”两个字的时候，我突然就觉得没意思，我点了移除游戏，看着它从我的库里消失，就像看着我们仨挤在小出租屋里的那个冬天，终于随着融化的冰花,顺着窗沿流走了。

其实我知道，Steam的移除功能从来删不掉那些存档里的笑声，我删掉的是占着内存的游戏文件，是早就凑不齐的组队列表，是我明知道已经回不去的、抱着热泡面等游戏加载的旧时光，那些没说出口的“有空一起玩”，那些约好的“等以后”，都跟着被删掉的游戏,沉在了我记忆的最底下。

阿凯的游戏邀请弹了过来，是《胡闹厨房2》的组队申请，我盯着那个邀请看了好久，点了接受，加载界面跳出来的时候，我听见耳机里阿凯的声音，还是和三年前一样咋咋呼呼：“快准备快准备！我最近练了好久，这次绝对不拖后腿！对了，阿泽刚才给我发消息，说他下周休年假，要过来找我们，到时候咱们把《人类一败涂地》下回来啊，我就不信这次他还能把咱们拽下去！”

我握着鼠标的手顿了顿，突然笑出了声，窗外的风刮过阳台，我好像又闻到了当年泡面的香味，听到了我们三个拍桌子的笑声，原来那些被我从库里删掉的游戏从来没真的消失，它们只是暂时被收了起来，就像那些走散了的人，只要你还在等，总有一天，会带着满身的热气,重新敲开你的游戏房间门。

毕竟我们的故事,从来没在通关的那一刻就结束。