删掉LOL的那个深夜，我未与删去的游戏记录和青春说再见

删掉《英雄联盟》的那个深夜，没有预想中与青春郑重告别的仪式感，只是对着卸载进度条发了会儿呆，那些曾和好友开黑连麦的喧闹、逆风翻盘的热血、蹲在网吧啃面包打排位的碎片记忆，没随着游戏删除消失，反而悄悄漫上来。，其实从凑不齐五黑车队、上线只剩灰色好友列表开始，那段和LOL绑定的青春早就在慢慢退场，删掉客户端只是给这段悬着的记忆轻轻落了锁，青春的热意从来没真的散场。

上周三凌晨一点十二分，我盯着电脑桌面上那个带着金色“L”标志的图标，鼠标悬停了三分钟，终于点下了“卸载”。 进度条慢慢往前爬的时候，我没像网上说的那样红眼眶，甚至有点想笑——想起上周跟发小约好打定位赛，他刚进游戏就被老婆喊去给孩子冲奶粉，挂着机跟对面道歉“各位不好意思，娃吐奶了，这局算我欠大家的”；想起上个月单排碰到个打野，蓝buff刚打一半被老板喊去改方案，站在野区一动不动被对面上单拿了一血，回来的时候公屏打字“刚才绩效扣了两百，这局我必须杀回来泄愤”，最后带着我们翻盘的时候，他在麦里喊得嗓子都哑了；更想起大学宿舍里，四个大男生挤在两张桌子前，用着掉帧的笔记本，连输三局后拍着桌子喊“再打是狗”，结果十分钟后又默默点开匹配，因为第五个人已经在群里@了八百遍。

进度条走到头的时候，弹出“卸载完成”的提示框，我顺手把安装包也拖进了回收站，其实不是不爱了，是真的挤不出时间了，以前总觉得“召唤师峡谷永远在等你”是句最动人的承诺，现在才发现，等我的不止是峡谷，还有早上八点的晨会，月底要交的项目报表，家里等着修的漏水龙头，以及女朋友念叨了半个月要去看的新展。 上周收拾旧东西的时候翻出了大学时的机械键盘，W键的键帽已经磨得看不清字母，那是当年为了练盲僧摸眼W，硬生生按秃的，旁边压着一张皱巴巴的纸，是S7的时候我们宿舍写的“夺冠就去裸奔”的保证书，后来EDG夺冠那天，我们几个在烧烤摊喝得东倒西歪，裸奔没敢去，倒是抱着路边的树哭了半小时，给当年带我们入坑的班长打视频，他在电话那头哄着怀里哭的娃，含糊不清地说“我就知道，我们等得到”。

其实删游戏之前我最后打了一局人机，选了最开始玩的寒冰，走下路线的时候，辅助是个刚到七级的新号，一直给我打信号让我拿蓝，还公屏打字“adc你拿蓝，伤害高”，我站在蓝buff坑里看着他笨拙地帮我扛伤害，突然就想起十年前第一次玩这个游戏的时候，我也是这样，傻乎乎给当时的adc让蓝，被他骂“新手会不会玩，寒冰要什么蓝”，那时候我委屈得差点退游戏，是同队的打野给我发了个笑脸，说“没事，我带你赢”。 那个打野是我高中同桌，现在在老家当老师，上次联系还是过年的时候，他说他现在只玩云顶之弈，上课的时候都偷偷摸鱼玩，被学生抓包过好几次，学生跟他约好期末考进前二十,就带学生一起上分。

删完游戏我没立刻关电脑，翻了翻以前的游戏截图，有五杀的时候激动到模糊的屏幕截图，有和游戏里认识了六年的网友第一次面基的合照，有我们战队拿了城市赛季军时举着奖杯的傻样，这些截图我没删，都存在了云盘里，就像我没删掉那些和朋友开黑的群，没删掉当年攒了好久钱买的限定皮肤的记忆，没删掉整个青春里，那些因为一局游戏欢呼、懊恼、热血沸腾的瞬间。

以前总觉得，卸载LOL是件特别需要仪式感的事，要跟所有游戏好友道别，要打最后一局完美的收官战，要郑重其事地跟青春说再见，可真到了删的时候才发现，根本不需要什么仪式。 就像你不会特意跟小时候玩的弹珠、漫画书、四驱车说再见一样，你只是慢慢把它们收进了柜子里，知道自己不会再天天拿出来玩了，但你永远记得拿到第一个五杀时的心跳，记得和朋友连麦喊到嗓子哑的畅快，记得那些在峡谷里，不用想KPI、不用想人情世故、只需要想着怎么赢的夜晚。

昨天发小给我发微信，说他周末把娃送到奶奶家了，问我要不要重新下游戏打两局，我回他“滚啊，上次你挂机坑我掉的段还没算呢”，转头却看着桌面上空出来的位置，愣了两秒。 其实我知道，我可能不会再把游戏装回来了，就像我不会再回到大学宿舍，和三个兄弟挤在一张桌子前打一下午游戏了，但我也知道，只要那个群里一喊“开黑了”，我还是会下意识地想摸键盘—— 毕竟召唤师峡谷的风从来没停过，只是我们这代召唤师，暂时要去生活里对线了。 我们没删的不是游戏，是那段不管输得多惨，都能笑着喊“再来一局”的自己，而那些在峡谷里攒下的热血和勇气，早就在我们面对生活里的“大龙团”时,悄悄给我们加了层buff。